Press "Enter" to skip to content

願你的悲傷如一條小魚死去

趙挺

從某天開始,外婆早上增加瞭運動量。扭脖子、甩手、原地踏步的次數明顯增加。

外婆說:“下個月你表妹結婚,我不能太胖瞭。”

我說:“老年人,怕什麼。”

外婆說:“衣服扣子總要扣得住吧。”

外婆還讓隔壁的年輕人幫她買瞭一個電子秤,每天都要稱一下體重。

我說:“人傢小姑娘才這樣。”

外婆一本正經地說:“人活著要知道自己幾斤幾兩啊。”

話雖這麼說,當我問外婆要不要吃肯德基的時候,她還是會忍不住說一句:“可以隻吃一個雞腿。”

出發之前,外婆還精心打扮瞭一番,在鏡子前照瞭又照,就像去高檔餐廳參加晚宴。

那段時間我比較低落,努力瞭好一陣子,發現供職的公司並不適合自己,所以準備辭職,但是還沒想好做什麼。

我打算送外婆回傢後,去遊樂場玩一會兒——鬱悶的時候去坐坐過山車,玩玩自由落體,感覺會好很多。

外婆得知我要去遊樂場玩,就說自己也要一起去。關鍵是她要請我玩,因為我已經請她吃肯德基瞭。

外婆搜羅瞭一遍傢裡的現金,覺得不夠,要去銀行取錢。我沒有辦法隻能陪她去銀行,結果到瞭銀行,她摸瞭半天,掏出一張老年公交卡說:“要死,卡拿錯瞭。”

我們默默退出瞭銀行。

我帶著外婆去瞭鳳凰山遊樂園。

我一個人玩過山車、海盜船。至於自由落體,上去之後又默默下來瞭——看一下就“恐高”。

外婆一個人坐在凳子上剝著一個茶葉蛋,剝完就遞給我說:“吃吧,裡面的蛋太貴瞭。”我一口吃下。

外婆感慨,年紀大瞭很多事情就幹不成瞭,很多地方也不能去瞭。譬如,有些地方寫著七十歲以上的人不能玩,高血壓患者不能玩。這些對外婆來說,都是憂傷的句子。

最後,外婆在遊樂場裡坐坐旋轉木馬、碰碰車,看看各種表演。

外婆坐在旋轉木馬上說:“和二十年前一樣啊。”

我說:“是啊,那時候我才十歲。”

外婆說:“是啊,那時候我才五十歲。”

五十歲,對外婆來說,是一個很年輕的歲數。

在熱鬧的遊樂場裡,外婆默默地抬頭看看在藍天中晃來晃去的驚險刺激的項目,然後失落地走開。

外婆在感慨時代變化的時候,總是會語重心長地舉一些例子。

她說:“十多年前啊,衣服上都流行印大大的鉤子。”

我問:“現在呢?”

外婆說:“現在衣服上都印著‘××外賣。”

我說:“那是工作服啊。”

外婆說:“我們以前種田的時候,衣服上也沒有印‘種田兩個字。”

的確,時代不一樣瞭。

因為外婆和我一樣,對變形金剛有著特殊的情結,於是從遊樂場出來,我就帶外婆去看瞭電影《變形金剛》。

兩個多小時的觀影過程,外婆一言不發,看得極其認真。

看完之後我問外婆:“感覺如何?”

外婆說:“除瞭沒有看懂,其他都很好。”

這是我聽過的最經典的影評。

我和外婆穿過外灘的酒吧一條街,霓虹閃爍,音樂勁爆。

外婆說:“這裡比菜市場還熱鬧。”

寧波的老外灘已經熱鬧瞭一百多年,從1844年寧波開埠開始,這裡就成為這座城市的一個地標,這比上海的外灘還早瞭二十多年。它影響著寧波這座城市的發展,也留下瞭一代又一代人的記憶。年輕人在這裡發生新的故事,老年人在這裡尋找舊的記憶。

外婆一邊走,一邊看看停在路邊密密麻麻的汽車。

外婆說:“這些車子都很不錯啊。”

我說:“來酒吧的姑娘都喜歡開著好車來。”

外婆若有所思地說:“你以後也去買一輛來。”然後,指著一輛國產貨車,“買這樣的,又大又好看。”

外婆不認識車的品牌,在她眼裡,體型大、外形好看、漆面能映出人影的車,就是最好的車瞭。

天空飄瞭幾滴小雨,我的車風擋玻璃上都是雨水。外婆站在車邊,從口袋裡拿出紙巾,顫顫巍巍地在風擋玻璃前幫我擦掉雨水。

此刻,我剛發動汽車,看到這個場景,有點兒感動。同時,我一撥雨刮,風擋玻璃上的雨水被一掃而光。

外婆拿著紙巾一驚,說:“哇,這麼先進啊,你這車也很貴吧。”

我一時語塞。

我在燈光閃耀的城市裡開著車,三天後我就要辭職瞭。努力瞭兩年,我似乎什麼也沒有得到,不知道從哪裡重新開始,以後去幹什麼,前途一片迷茫。

我聽著收音機裡的音樂,一言不發地開著車。

外婆看瞭我一眼,問:“怎麼瞭?遇到困難瞭?”

我頓時換瞭一副表情說:“沒有啊,在聽收音機裡的音樂。”

外婆說:“都已經放瞭三分鐘的老中醫賣保健品瞭。”

收音機裡傳來渾厚的老中醫的聲音:“趕緊撥打我們的熱線,今晚最後兩盒。”

我說:“我能有什麼困難呢?”

外婆說:“年輕人的困難肯定比我們老年人的多啊。”

我想瞭想說:“昨天養的一條魚死瞭,養瞭好幾個月瞭。”

窗外月光依舊皎潔,長大以後的生活有時候就是這樣,選擇瞭一條路,就像經歷瞭一種人生,感受著每一份孤獨,度過瞭每一個朝暮。就這樣循環往復,在迷途中前行。

(若 子摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》一書,本刊節選,鄒曉萍圖)

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *