Press "Enter" to skip to content

一隻章魚教會我們的

2021年的奧斯卡最佳紀錄長片獎頒給瞭一隻章魚。

這隻章魚其實沒什麼特別的,是海洋眾生裡普通的一員,獨來獨往,靠著各種偽裝小心翼翼地活著。

如果不是恰好被克雷格·福斯特發現,她應該和絕大多數同類一樣,就那樣悄無聲息地存在著,直到短短的一生結束——章魚在野外很少能存活超過18個月。

遇見她的時候,電影制片人克雷格正經歷著人生的巨大危機。多年來的繁重工作讓他精疲力竭,曾經熱愛的事業也不再能帶來快樂,他甚至不想再看見攝像機或進入剪輯室。他被徹底壓垮,幾個月都不能好好入睡,情緒低落,傢庭關系也因此陷入困境。

他決定暫停工作,回到傢鄉南非開普敦,那是讓他最有安全感的地方。童年時,他總是潛水到海岸附近的海藻林裡玩耍,而這些從自然中獲得的最直接的快樂,成年之後便再也無法擁有瞭。

他開始每天潛入海中,冰冷的海水讓他的大腦清凈,沉浸在水下世界,他的心漸漸平靜。

直到有一天,他看見這隻躲在貝殼和石頭下的章魚,好奇心驅使著他在將近一年的時間裡,每天都花費幾個小時去追蹤她。

一隻習慣瞭獨來獨往的章魚,和一個潛入海底試圖逃離生活的人,就這樣成瞭“親密朋友”,在彼此的生活裡留下重要的印記。

榮獲第93屆奧斯卡最佳紀錄長片獎的《我的章魚老師》,講述的是一個人從一隻章魚的命運裡看到自己,又在她的生命中找到自己生活意義的故事。

被一隻野生動物信任

獲得一隻章魚的信任,並不是那麼容易。在危機四伏的海洋裡,她隨時可能成為別人的獵物,所以時刻要保持警惕。最初看到眼前龐大的“人類生物”時,她隻是躲在自己的洞穴裡,把液體般的身體塞進裂縫中,隨時準備逃跑。直到克雷格放下相機走遠後,她才試探著用觸腕觸摸眼前新奇的物體。

這樣你來我往的試探,一直持續到他們見面後的第26天,那一天,當克雷格向她伸出手時,她也伸出觸腕來,觸碰瞭他。克雷格意識到,她對他的很大一部分恐懼已經消失瞭,就像他對她充滿好奇一樣,她也對他感到好奇。慢慢地,她甚至會在他面前走出洞穴,開始隨意活動。

然而在第52天,就在她跟著他一起遊動的時候,克雷格不小心弄掉瞭相機,這把她嚇壞瞭,她快速逃走,並且再也沒有回到她的洞穴。為瞭再次找到她,克雷格繪制出她日常的行動軌跡,通過她獵殺的動物尋找她留下的痕跡。這種動物花瞭數百萬年學會隱匿自己,要想追蹤到她,他必須讓自己像章魚一樣思考。

終於,在整整一周後,他找到瞭她。短暫的猶豫之後,她選擇瞭再次相信他。她伏在他的手上,和他一起浮到水面上,甚至爬到他的胸口,這近乎一個擁抱。

他意識到,自己終於被允許走進她的秘密世界瞭。

依靠高超的智慧生活

章魚可以改變自己皮膚的顏色和質地,以適應周圍環境。這使它們擁有令人難以置信的偽裝本領,在躲避捕食者方面有著驚人的能力。

章魚沒有父母教授它們技能,隻能靠自己獨自摸索,而這讓它們學會瞭觀察和模仿。她就是這種聰明生物中的一個。通過近距離的跟蹤觀察,克雷格每天都能在她身上發現非常奇妙的事情。

她會制訂策略,總能迅速地想出辦法捕捉獵物,甚至會把克雷格納入她捕獵策略的一部分。她的肢體就是捕獵的最佳工具,也是她逃生的依靠。為瞭躲避死敵鯊魚,她甚至會遊到淺水區、爬上陸地。

從她身上,克雷格學會瞭如何在水下追蹤動物,這等於給瞭他探尋水下世界的密鑰,他越來越多地領略到海洋生態系統的生動和多樣性。這是她教給他的第一課。

克雷格整理出章魚日常的行動軌跡

他們生命的相似之處

然而,生活在遵循弱肉強食法則的海底世界,危險有時是無法躲避的。第125天,在與鯊魚的搏鬥中,她的一隻觸腕被咬掉。因為失血過多,她的身體無法呈現出正常的顏色,幾乎奄奄一息。

克雷格在一旁見證瞭全程,他無法克制自己對她的擔憂,這種情感是他從未有過的。要對其他生命產生同理心,這是她教給他的又一課。看到她的傷痛,他開始思考自己的死亡和自身的脆弱。在一次又一次觀察她的過程中,他也在重新認識自己。

在接下來的一些天裡,克雷格都以為這可能是他們最後的見面。但他驚訝地發現,她展現出驚人的生命力,傷口以非常快的速度愈合著,大約一周之後,那隻斷瞭的觸腕處已經長出瞭一隻迷你觸腕。

大概100天後,新觸腕已經長全,她恢復瞭活力。再次遇到鯊魚,她有瞭更多經驗:她用貝殼和石頭保護自己,防止被鯊魚撕咬;她甚至以某種方式將自己移到最安全的地方——鯊魚的背上,在新一輪的戰鬥中完勝。

他們的生命奇怪地有瞭相似之處。經歷巨大傷痛後,她逐漸復原,克雷格的生活也有瞭積極的改變。他與他人的關系變瞭,他把這些從章魚身上看到的經驗應用到自己的生活裡,他與兒子之間的裂痕漸漸彌合。過去的創傷被療愈,他重新找回愛的能力。

她用生命教給他最後一課

相較於人,章魚的壽命實在太短。到瞭交配產卵的日子,她開始不再進食,日漸虛弱,那是他們相遇的第324天。孕育生命的同時,她開始漸漸走向死亡。最終,變得徹底無力的她被沖出洞穴,曾經被她捕獵的魚類聚集過來,以她為食。第二天,來瞭一隻大鯊魚,讓她徹底從這片海洋裡消失。

克雷格幾乎參與瞭她一生80%的時光,這讓他意識到,章魚短暫的生命有多麼不可思議。章魚一次會孵化近50萬隻幼崽,存活下來的隻有少數。它們生得快、死得早、再生得快,但它們就這樣一代又一代地生存下來,這讓它們成為地球上富有生命力的生物之一。她智慧、頑強、充滿生命的韌性,她的生命旅程經歷瞭千難萬險,但她願意享受這一切。

她對世界充滿好奇,這促使著她信任這個突然出現在自己眼前的人。她願意冒險和他一起去看外面的世界。

她的生活裡不隻有捕獵和追趕,也會放松下來,悠閑地玩耍,把觸腕撒向魚群,和它們一起嬉戲。

或許這就是這部影片打動人的原因,克雷格不是用審視和研究的姿態記錄下章魚的一舉一動,而是用一種平等的態度與她交往。他也不是單純地拍攝章魚的習性,還敏銳地窺視到章魚細膩敏感的內心世界。

他讓人們看到,一個小小的生命是如何努力地活著,並且讓自己短暫的生命綻放出更多精彩時刻。這也是人們能夠對一隻章魚產生強烈情感的原因。

“爽快地活著,哪怕隻有短暫的一生。”這是她用生命教給他的最後一課。

(夢 窗摘自微信公眾號“Welens”)

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *