Press "Enter" to skip to content

買橘子

  巷口有人在賣桶柑,我看瞭十分歡喜,一口氣買瞭3斤,提回傢來。如果不是因為書重,我還想買很多。那時,我剛結婚不久。
  
  桶柑個頭小,貌不驚人,但仔細看,其皮色光燦燦的,吃起來則芳醇香甜,是柑橘類裡我最喜歡的一種。何況今天我碰上的這批貨似乎剛采擷不久,葉子碧綠堅挺,皮色的“金”和葉色的“碧”互相映襯,也算是一種“金碧輝煌”。我提著這一袋“金碧輝煌”回傢,心中喜不自勝。
  
  回到傢,才愕然發現,公公也買瞭一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發現我手上的水果,隻高高興興地對我說:“我今天看到有人在賣這種蜜柑,還不錯,我就買瞭——你知道嗎?買這種橘子,要註意,要揀沒有梗沒有葉的這種來買。你想,梗是多麼重啊!如果每個橘子都帶梗帶葉,買個二三斤,就等於少買瞭一個橘子,那才劃不來。”
  
  我愣瞭一下,笑笑,沒說什麼。原因是,我買的每一個橘子都帶梗帶葉。而且,我又專愛挑葉子極多的那種來買。對我而言,買這橘子一半是為瞭嘴巴,一半是為眼睛。我愛那些綠葉,我覺得賣柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來瞭。買桶柑而附帶買葉子,使我這個“臺北市人”能稍稍觸碰一下那種令人想得發狂的田園夢。
  
  而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙紮出來的,對他來說,如果避開枝葉就可以為傢人多爭取到一枚橘子,實在是開心之極的事。他把這“買橘秘笈”傳授給我,其實是好意地示我以持傢之道。公公平日待人其實很寬厚,他在小處扣省,也無非是守著傳統的節儉美德。
  
  我知道公公是對的,但我知道我也沒有錯。
  
  公公隻要買橘子,我要的卻更多。我如果把我買的那種橘子盛在傢中一隻精美的竹籮筐裡,並放在廊下,就可以變成室內設計的一部分。而這種美的喜悅令人進進出出之際恍然誤以為自己在柑橘園收成。對我而言那幾片小葉子比花還美,而花極貴,豈容論斤購買?我把我買的葉子當插花看待,便自覺是極占便宜的一種交易。
  
  而這個世界上,我們總是不斷碰到“我對他也對”的局面。那一天,我悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進自己的臥房。對長輩,辯論對錯是沒有什麼意義的。
  
  許多年過去瞭,公公依然用他的方法買無葉橘子。而我,也用我的方法買有葉橘子。他的橘子,我嫌它光禿禿的不好看,但我知道那是出自公公簡樸的本性。他的買橘方法和我的一樣值得推崇。

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *