Press "Enter" to skip to content

每天讀書一小時

  很久以前,我就發現一個很有趣的現象,中國人自打出瞭校門之後,還能每天堅持讀書的可謂寥若晨星。在校園內,學生為瞭畢業必須讀書,哪怕是隻讀教科書;大學教師為瞭炮制論文,也必須讀書。估計中小學老師不讀書的例外比較多,就我個人所見,中學老師傢裡沒有書櫥的大有人在,但有麻將桌。這每每讓我別有幽愁暗恨生,因為在人生年華最寶貴的中學時代,教他們的老師卻是不讀書的人,多少會讓人感到惋惜與悲涼。
  
  我也曾發現,工作以後,有些中國人偶爾也會看幾頁書,但大多是在坐馬桶的時候。馬桶,對有些中國人來說,已經具備書桌的功能。在馬桶上,他們無法打麻將,無法看電視,不方便玩電腦,當然隻有看書瞭。等到屁股一擦,那本書立刻遭到冷落,隻有等主人下次上廁所,才會再次被拿起。
  
  我也曾見過一些中年人,皮包裡不忘裝上一本書,厚厚的,但基本是所謂名人傳記,《毛澤東傳》、《蔣介石傳》、《閻錫山傳》、《李宗仁傳》,這些書大多壓膜,書頁上洋溢著香煙和白酒的氣息。他們看幾段,將書合上,遊目四顧,器宇軒昂,仿佛自己也變成瞭書中的“名人”。原來他們還願意讀幾頁書,主要不是為瞭滿足精神需求,而是為瞭勵志。當然,通往理想的道路,本身也是精神享受的道路,稱之為精神需求,也不算很錯。
  
  讀書是一種隻該在學校做的事——這估計是國人普遍的看法。我經常被人提問:“你怎麼還要寫論文?”而這些提問者基本還都有本科學歷。他們認為,像我這樣的大學教師,讀書期間就應該被書本武裝到牙齒瞭,文憑一到手,功德圓滿,開始盡情享受生活。那時我才恍然明白,人和人的思維方式原來相差如此之大。中國人的讀書率在全世界一直排不到前面,確實是有強大群眾基礎的。
  
  當然,也有很多人會抱怨,在中國大多數行業工作,八小時之後都疲憊得像一條落水狗,回傢之後,還要贍養老人,照顧小孩,炒菜做飯,就算年輕時有讀書愛好,也力不從心。這點我倒是同意的,曾經和一個搞影視的朋友聊天,說起租用那種很昂貴的航拍小飛機,每天就要二十萬元,而那種飛機,竟然是國外一些悠閑自在的青少年玩出來的成果。可見,悠閑是智慧的親密朋友,中國人或許確實過得苦瞭一點,不讀書也情有可原。
  
  所以,如果要勸人讀書的話,目標大概隻能鎖定那些暫時還無傢室之累的青年。勸說他們,不要玩遊戲,不要打麻將,每天讀書哪怕一小時,堅持幾十年,其學識也將不可限量。
  
  每天讀書一小時,到底夠不夠呢?我在念研究生的時候,曾經和一個大學老師聊天。她問我每天念書多久,我羞愧地說,隻有三小時。過瞭三小時,精力就不夠用瞭。那時候我每天晚上踏著柏油路去圖書館,十點回來之後,經常有目眩之感。倘若有一天不接觸那密密麻麻的古漢字,則似乎充滿活力。實際上,每天能否真正讀進去三小時,我都不敢保證。然而,當時那位老師的回答很讓我驚訝,她說:“不少瞭,每天讀三小時,堅持下去一定事業有成。”我起初還有點釋然,但回味“事業有成”四個字,仿佛有一種畢業贈言的感覺,懷疑到底是不是她在用“春秋筆法”暗示我。
  
  前不久,我一個同行還說,他每天有效的讀書時間隻有半個早上,之後就感覺自己昏聵老邁,一個信息也不能入腦,隻能讀點閑書消遣。我於是想起唐德剛說的一件事,他認識一個華裔美國人,才四十歲,在美國給一個七八十歲的白人退休老學者做助手,深感自己精力不濟。因為那老人每天竟跟壯年人一樣工作八九個小時,他這個助手體力跟不上。這個故事或許告訴我們,每天要想讀書超過一小時,非得再花一小時鍛煉身體不可。
  
  其實做人不能這麼苛刻,我認為,若你已經參加瞭和學術研究毫不相關的工作,每天能讀書一小時,確實已經不少。我以過來人的身份發誓。

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *