Press "Enter" to skip to content

掌聲

  一
  
  我從來沒聽過那樣高強度的掌聲。
  
  我們在臨沂網戒中心調查電擊治網癮,走進課堂的時候,所有穿迷彩服的網癮治療者和傢長都起立鼓掌。
  
  “請第一排就座。”楊醫生對我們做瞭個手勢,空空蕩蕩的第一排,名牌上寫好瞭我們幾個的名字。
  
  我們想退到邊上。掌聲驟然高起來瞭,楊醫生笑容滿面地看著我們。這樣的掌聲持續瞭五六分鐘,頻率和強度沒有任何變化,直到我們落座,楊醫生手一揮,戛然而止。
  
  當天的課程是點評受治者的不當表現。一個女孩被點評的原因是她父母上報瞭她“跟父親頂嘴”。
  
  楊醫生問:“你父母學過心理學嗎?”
  
  “沒有。”
  
  “要你當父母知道怎麼當嗎?”
  
  “不知道。”
  
  “那你要不要對你爸爸表達一下你這種愧疚的心理?”
  
  “爸爸,對不起!”
  
  “你要不要走近他面對面地對他說?”
  
  女孩僵著。
  
  楊醫生說:“盟友們給她點勇氣。”又是那種整齊劃一不會停下來的掌聲。在掌聲裡那女孩走過去,抱住瞭父親,哭瞭。她的手松松地垂在父親腰後。
  
  這段點評就這樣結束瞭。
  
  我采訪她時,她和任何一個我在中心采訪的孩子的回答都一字不差,“不怎麼疼,就像針灸一樣”、“疼可以讓人清醒”、“我認識到自己錯瞭”。
  
  我打算就這樣結束采訪的時候,她的眼淚流下來瞭。我下意識地問她:“你為什麼痛苦?”
  
  “我沒有。”
  
  “為什麼哭呢?”
  
  “我沒有。”她的臉很平靜,聲音也沒有一絲抖動,隻是眼淚順著臉流下來。
  
  她的眼淚已經流到腮幫上瞭,一大滴一大滴地落在褲子上,“我願意留在這兒。”
  
  在這裡,“挑戰楊叔模式”被寫在86條規定中,違反的人會被“點現錢”——也就是被電擊。
  
  二
  
  這場點評課的最後場面,是楊醫生問:“盟友們要怎麼向父母表示一下呢?”
  
  所有人立刻站起,奔向各自父母,摟著,下跪。他們大都栽在父母懷裡大聲號哭,看不清表情。母親們一般都哭瞭。
  
  有一個光頭小夥子一個轉身,向楊醫生跪下,然後抱著他的腿,帶著震天的哭腔喊“謝謝楊叔”,再然後是幾十個傢長和孩子都跪下瞭,趴在地上。
  
  已經多次被送入院的謝乾、謝坤兄弟兩人,搶在瞭最前面,一邊一個摟住他,聲音壓過瞭所有人“楊叔我對不起你……”楊醫生也摟住他們,仰臉向天,高聲哭。
  
  我以為這是一次偶然事件,後來有一次課上,聽楊醫生在鏡頭面前問:“這個中心被跪的最多的是誰?”
  
  “楊叔。”所有人都背著手坐著,整齊劃一地說。
  
  “為什麼要給楊叔下跪?”
  
  我以為這類開放型問題會讓大傢愣一下,或者發出嘈雜的聲音,但是沒有,所有人的聲音沒有任何遲疑“感恩”。
  
  “我覺得很值,我覺得很激動。”楊醫生對我說。
  
  “很多人說他們在偽裝。”
  
  “這種行為能夠裝一輩子是不是也很好呢?”他說。
  
  三
  
  她說,去中心的當天,她兒子是被按住,被捆上,抬出去的,下樓的時候,所有的鄰居都站在外面看著。
  
  到瞭中心,他被拉進治療室電擊。“從那之後他再也不相信我瞭,”她說,“我的心都碎瞭。”
  
  但父親很高興,因為在中心,兒子每天給他洗襪子。這是紀律。如果違背瞭父母的意志,在中心,父母可以上報。
  
  “如果他在裡面隻是因為對儀器的恐懼而順從,這是真正的改變嗎?”
  
  “他要能恐懼一輩子也未必是壞事。”父親說。
  
  四
  
  課堂結束的時候,楊醫生拿支話筒笑瞇瞇看著我。“請柴老師給我們說兩句。”
  
  我想走,但是掌聲已經起來瞭,而且聽上去永遠不會停止。
  
  最後那段現場的提問,就是在這樣的環境裡拍攝的。
  
  我向傢長們提問:
  
  “因為以前過於忙自己的事情而不顧及孩子的請舉一下手!”
  
  “因為夫妻之間的關系不好而發泄在孩子身上的請舉一下手!”
  
  “在以往有過不尊重孩子的獨立人格,在言語當中刺傷孩子的這樣的行為經常有的,請舉一下手!”
  
  ……
  
  “認為孩子是屬於自己的,所以可以隨意支配的,請舉一下手!”
  
  我轉身向孩子。
  
  “認為自己曾經因為跟父母的關系而受到傷害,並且比較嚴重的,請舉一下手!”
  
  “曾經在傢庭當中遇到過暴力的,請舉一下手!”
  
  “認為自己在傢庭當中非常孤獨的,請舉一下手!”
  
  ……
  
  “有過自殺念頭的,請舉一下手!”
  
  “認為出現在自己身上的網癮跟傢庭當中存在的問題有關的,請舉一下手!”
  
  你可以在電視上看到那些每個問題後叢林一樣的手臂。
  
  在所有的回答結束之後,楊醫生再出聲之前,中間有一段小小的沉默,在這個課堂上很少被聽見的沉默。

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *