Press "Enter" to skip to content

日子改變著我們的顏色

  我曾經以為無論以後自己怎樣瞭,都不會討厭農村的。但那天晚上村裡的堂弟打電話給我時,我還是有一點兒厭惡。
  
  我來自一個很落後的山村,村裡是2002年才有電的,你可以想像一下它的落後。我去學校要走20多裡的山路,還要再坐40多分竹的車。每次上學都是挑著一個擔子,一邊是被子,一邊是米和咸菜。那時我最大的願望就是考出去,到外面的世界去,我心想以後無論到哪裡都不能忘記農村,不能輕視農民的生活,應該幫助他們。但現在我不這樣想瞭,我甚至很少關註農村的生活,開始關註住房貸款、工資,甚至私傢車,雖然現在買不起,但我相信有一天我能買得起。
  
  村裡人都說讀書無用瞭,你看大學畢業還找不到工作,讀大學的幾萬塊學費去哪裡找回來啊,土地裡又刨不出來。很多時候我回去時,村裡很多人以為我在外面打工,問我外面工資怎樣。能不能帶他的孩子出來跟著我打工,我不知道該說什麼。我討厭他們的愚昧,但我又為他們做瞭什麼呢?我自己又好到哪裡去呢?
  
  堂弟的電話讓我有點兒厭惡,因為他讓我回憶起那種生活,那種自己那時努力逃避的生活。那時自己真的很窮,幾十元的學費都交不起。雖然現在也清貧,但一個月兩千多元的工資,相比以前算好多瞭。但我的村莊依舊那樣,甚至讀書的人更少瞭。很多年輕人初中一畢業就到南方打工,依然是每個月拿著幾百元的工資,年底回來時換上幾套好一點兒的衣服,在村裡炫耀一把。
  
  高中的時候自己很有理想,努力讀書,想改變傢鄉落後的面貌。現在我離開鄉村瞭,卻沒有瞭那種願望,甚至有時鄙夷他們的生活。我內心有些愧疚,卻無法不在現實中如此行事。在我找工作的時候,我盡量往沿海地區找,我想都沒想過回傢鄉去。
  
  我在大三時,妹妹上高中,父母不準備讓她上瞭,因為我還沒畢業,還要錢,他們卻老瞭。我不希望自己親愛的妹妹15歲就出去打工,我把傢裡準備給我的兩千多元生活費全留給瞭妹妹,自己身無分文地來到學校,那時我才知道錢對我的重要性。如果我不努力賺錢,那妹妹以後上大學,還有我自己以後要走的路,都會受到限制。大學畢業後,我來到浙江工作,因為這邊工資高些。工作後,我很少和傢裡人聯系,也很少給以前村裡的朋友打電話,村裡的一切好像離自己遠瞭。
  
  有次在同學錄上,看到一位在湖北一個偏遠中學支教同學的留言,他寫道:我帶瞭四個班,275名學生,經瞭解,隻有13名學生看過或摸過電腦,幾乎無人上過網。學生兩周回傢一次,返校時帶回米和成菜,在食堂搭夥,就成菜吃飯。他們面黃肌瘦,現在已是很涼瞭,可他們還穿著拖鞋,衣服補丁套補丁;一間寢室住28個人,兩個人睡一張床;他們一天僅僅開銷3元,有的甚至一周儀10元。
  
  我想給班上的學生說說中國的貧困地區還有很多貧困學生。我把同學留的這段話在班上讀時,他們很驚訝地問我:“老師,中國現在還有這麼貧困的地方嗎?”“老師,他們怎樣生活啊?”
  
  我一時啞然,覺得說瞭他們也很難理解,因為他們一直生活在富裕中,他們一個月的花銷相當於貧困地區學生一年的學費。他們不會體驗到真正的貧困。我本想告訴他們中國還有比這更落後的地方,還有剛吃飽飯,而很多人上不起學的地方,但我還是什麼都沒說。
  
  我可能會留在城市裡,工作一輩子,過上一種中產階層的生活,像身邊所有的人一樣,關心城市的天氣、彩票、銀行的利率,而農村的生活隻留在記憶中。農村裡還會有許多少年做著我當年做過的夢,為瞭改變農村而努力讀書,而他們長大後可能會和我一樣慢慢地被城市同化,忘卻瞭初衷。

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *