Press "Enter" to skip to content

海巖:我是中國最勤奮的作傢

  海巖每天能夠開始寫作的時間不會早於晚上22點,有時他困得意識模糊瞭,還能繼續寫一會兒。
  
  沉寂瞭幾年的海巖忽然又熱瞭起來。江蘇衛視將他的舊作《玉觀音》、《永不瞑目》、《拿什麼拯救你,我的愛人》打包改編,起名《生死之戀三部曲》,100集一起推出。《一場風花雪月的事》重拍瞭電視劇和電影版,他描寫記者行業的新劇本《獨傢披露》也由高希希執導。
  
  面對與同期出道作傢相比,依然屹立在潮頭的現狀,海巖的說辭有點矛盾。一方面,他希望最好沒人理他,同時他又有點得意地回憶起前些年媒體為他舉辦“海巖劇20年”的場景。“20多年瞭,我始終在一線編劇的位置上,文學這事兒是難過,不像演員,演個戲又紅瞭,文學是原創,過瞭巔峰就會沉寂。當時很紅的作傢,現在都不紅瞭。江山代有才人出,各領風騷三五天。”
  
  海巖在工作和生活中是兩張面孔,在昆侖飯店,他是威嚴的董事長;對朋友對兒子,他會變得尖刻,曾有人建議他寫喜劇。這緣於他的生父——一個知識分子型國傢幹部。“我父親寧丟人緣不丟包袱,得罪瞭不少人。我吸取瞭他的教訓,說話還比較有分寸感,但我承認他是個非常有才華的人,我就沒有他的才華。”
  
  父親譏笑海巖“聰明絕頂,不學無術”。天下大亂時,父母被關起來,海巖當瞭幾年野孩子,因為生得瘦小,總挨揍。他崇拜力量,帶著生存欲望強健體魄,成為遊泳、籃球高手,又被單位領導評價“四肢發達,頭腦簡單”。他上樓從來是一蹦四個臺階,第一次意識到身體不好,是隻能跨兩個臺階瞭。他的第一本小說《便衣警察》的手稿藏在壁櫃裡,父親發現後諷刺道:“你還能寫小說?為瞭批判看看吧,我不是你爸爸根本就不看這種東西。”第二天晚上父親敲他的門:“後面還有沒有?趕緊拿過來。”聽到平生第一個讀者不肯說出口的表揚,海巖預感他可能成瞭。
  
  從部隊轉業到公安系統,開始刮學歷風,口才和筆頭都不佳的海巖受不到尊重和重用,很自卑。參選北京市監獄團總支書記時,他在大會上隻張嘴不出聲,除非隻有兩個人,三個人他就緊張到不行。當他意識到領導就是“狗掀門簾子——全憑一張嘴”,又把自己鍛煉得滔滔不絕,他的才能基本都是靠後天努力得來的。
  
  《便衣警察》發表後,海巖成為公安文學四才子之一,從沒文化一下子變成瞭有文化。公安部搞瞭學歷速成班,分初、高中和大學,海巖得從初中班學起,每個生字抄20遍。《北京市夜校作文選》把他寫的《一件小事》選上瞭,公安部夜校校長親自操刀修改,改得令海巖極其惡心,從此他再不讓別人改他的文字。
  
  不久,他媽媽得瞭腎病,海巖沒時間去夜校,作為公安部的“文豪”,同時又是第三梯隊後備幹部之一,他逃過瞭學歷風。後來作協為解決知名作傢的學歷問題,在武漢辦瞭作傢班,需要住校兩年。公安部批示:此人表現很好,隻是工作走不開。於是,海巖到現在還是隻有小學四年級學歷。
  
  海巖比書齋作者多的是一份生活體驗。1976年“四五事件”,他作為便衣被派往天安門觀察群眾,如果有人寫瞭“反動標語”要跟出場外。那天下著大雨,他們一直守著,領導後來問海巖為什麼沒有跟出去。他裝傻說:“都是文言文,我看不懂。‘揚眉劍出鞘,我哭豺狼笑’,我還以為是革命群眾寫的。”
  
  三個月後唐山大地震,他是北京抗震救災先遣隊的第一批。這兩次記憶都變成瞭鉛字。在部隊裡他當過炊事員,轉業後先後輾轉於勞改局、前門大街派出所等部門工作,是白紙坊路口站過半年的交警,在公安部政治保衛處負責抓“反革命”,潛伏在竹園賓館搜集情報,現在又在一個擁有17萬員工的集團當老總。
  
  北京電影樂團團長王立平請他幫忙聯系國際刑警,抓捕一名攜帶意大利小提琴出逃的工作人員。盡管案子沒破,還是成瞭海巖的素材。“我創作的東西都來自於我的生活,隻不過是我對生活的積累和記憶,不是對具體事物、人物和細節的記憶,而是對生活規律的判斷,對生活情緒和情感、觀念的積累。”
  
  在父母眼裡,海巖是傢中唯一沒上過大學的人,幹的也是炒菜、端茶的活兒。20多年前,海巖說過:“像我們這種中年人,你要照顧到老的感情,照顧到小的情緒,太累瞭。”
  
  “我沒有宣泄的出口,就是忍著慢慢消化。”別人通過抽煙、飆車、購物來減壓,這些方法對海巖都不管用,他也不向人傾訴,隻能埋在他編織的故事中化解白天的煩惱。
  
  但他也承認,他得到的最大的尊重來自於他的企業,而不是文化。與其他領導吃飯時,人傢誇他寫得好。他問:“你看嗎?”對方說:“我傢保姆看。”從企業界到作傢圈,沒有人和海巖談文學。
  
  相比本職工作,寫作隻占海巖業餘時間的十分之一,尤其是近兩年。他的寫作工具更讓人咋舌,他讓記者看他的手機,新小說是以短信的形式,隻要有一點空閑,比如吃飯時等上菜,他就寫一條發給秘書整理。他不像別的作傢輾轉於靈感枯竭,體力夠就沒問題。海巖每天能夠開始寫作的時間不會早於晚上22點,有時他困得意識模糊瞭,還能繼續寫一會兒。因此,他常驕傲地宣稱,他是中國最勤奮的作傢,就像他總結自己的職場成功學秘訣:勤奮+忠誠。對寫作,他也有這種本能的責任感。

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *