Press "Enter" to skip to content

最偉大的科幻小說

  我把剛來的退稿信胡亂地和以前的退稿信放在瞭一起。望著這沓足足十厘米厚的廢紙,我突然覺得一陣絕望,也許我真的就不是當科幻作傢的料——不管怎麼說,我還在給一傢新興的量子計算公司幹活呢,這活兒本身就幾乎是科幻瞭,雖然我實際做的隻不過是管理網站。也許我離科幻最近也隻能到這地步瞭。
  
  第二天,在辦公室附近的一個餐館,我一邊舀著薄荷奶昔,一邊對卡勒佈(我的同事,一位量子回路專傢)說:“我覺得這輩子甭想指望我的名字上雜志瞭。”
  
  “別放棄,”他說,“你是個很棒的作傢。”他讀過我的幾篇小說,幫我檢查有沒有哪些地方的科學部分弄錯瞭。
  
  我聳聳肩,“如果我不寫編輯想要的東西,再棒也白搭。”
  
  “為啥不寫呢?”
  
  “可是我根本不知道編輯喜歡什麼。”我說。
  
  “這麼說,這是主觀判斷瞭。”卡勒佈若有所思地嚼著漢堡。
  
  “是啊,一個編輯覺得根本不值得發表的東西,在另一個編輯看來可能是有史以來最偉大的科幻小說。隻是憑我的運氣,喜歡我文章的編輯大概還沒出生吧。”
  
  “不,不,”卡勒佈說,“你需要的是一篇能夠自己適應編輯口味的小說。”
  
  “我剛告訴過你。我根本不知道怎麼寫他們想要的東西。”我說。
  
  “沒錯。”卡勒佈從口袋裡掏出一支筆,隨手在紙巾上畫瞭條曲線,“這事兒是個概率函數。正確的文字組合能讓他們買下你的小說,而錯誤的組合意味著他們不買。”
  
  “也許吧。”我不大相信地說。
  
  “我們的量子計算機就能處理它。”他草草寫下一個方程,“哦,夥計,這玩意會掀起一場出版業革命的。”
  
  我茫然地盯著他,“你在說什麼啊?”
  
  他說,“想象一下你打開一本書,從第一個字開始,每一個字都是你希望讀到的,人物讓你著迷愛戀,情節讓你熱血沸騰……”
  
  “那很好啊。”我說。
  
  “然後另一個人打開他手中的同一本書,而這本書對他而言也是完美的。可是如果你比較兩本書的話,二者的詞句是不一樣的,連故事情節和人物都不一樣。”
  
  我皺起瞭眉頭,“你是說,弄一本電子書,根據個人喜好而自動改變內容?”
  
  “不,這本書是印在紙上的,但是它的文本卻是用量子計算機創作出來的。利用程序制造一個量子概率波函數,直到有人去觀測書裡的內容時,函數才會坍縮。”卡勒佈身子往後一仰,面帶滿意的笑容。
  
  “而當函數坍縮時……”我說,還不太明白這意味著什麼。
  
  “對於那個使之坍縮的人而言,書就會變成有史以來最好的書。這真是天才的主意!”卡勒佈身體前傾,“你願意成為有史以來最偉大的科幻小說的作者嗎?”
  
  我盯著打印機裡面朝下擱著的一摞紙,“你確信我不能看一眼嗎?就看一眼。”
  
  “如果你看瞭的話,”卡勒佈說,“函數就會坍縮,故事就會變成你眼中最好的小說,而不是編輯眼中的。他必須第一個看到。”
  
  “連看看標題都不行嗎?”我覺得有點尷尬,遞一篇小說給編輯,自己卻對它一無所知——雖然卡勒佈向我保證,我依然算得上是作者,畢竟沒有我的幫助,計算機不可能自己編一個程序去生成科幻小說的概率波函數。
  
  “不行。”他說,“我已經在打印稿裡硬編碼瞭你的名字和聯系方式,但是餘下的部分都是未知的,直到編輯看到它為止。”我嘆瞭口氣,把稿子塞進牛皮紙信封,封上口。
  
  兩個月之後,我收到瞭回郵信封。“打開吧,”卡勒佈看著信封說,“我敢肯定這次接受瞭。”
  
  我打開瞭它。
  
  “讀出來。”卡勒佈說。
  
  我掃過我的姓名,念出聲來,“在我看來,這是有史以來最偉大的科幻小說。”我的心臟要跳出嗓子眼瞭,“這無疑是你投過的所有小說中最好的一篇,可是你到底發什麼昏,居然以為你能一字不動地把阿西莫夫的《日暮》照抄過來還不被發現嗎?”

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *