Press "Enter" to skip to content

奔赴下一場山海:高考狀元以“蝸牛”的姿勢告慰亡母

2020年9月8日,當何潤琪以湖南省高考文科狀元的身份,和父親一起站在清華園古老的大門前,他仰望天空,輕輕地說:“媽媽,我想您瞭,這個秋天很美,我會和爸爸好好活著……”

痛失母親,“小蝸牛”爬不動瞭

何潤琪出生於湖南省常德市鼎城區的一戶普通人傢,他上有一個哥哥,父母都是農民,全傢靠父親何則明在建築工地打零工生活。何則明極愛看書,一有空就帶何潤琪去市裡的超市圖書角或圖書館看書。

何則明學生時代是個學霸,當年他考上瞭高中,可傢裡兄弟多,沒錢供他上學,不得已才輟學務農。但他不僅愛看書,還自學樂器。父親的舉止對兒子產生瞭潛移默化的影響,何潤琪愛學習,還喜歡繪畫和運動。

讀小學時,何潤琪的成績並不突出。五年級暑假的一天,何則明在菜園裡施肥,何潤琪蹲在地上觀察一隻蝸牛,他問父親:“爸爸,蝸牛是不是行動最慢的動物?”何則明說:“給你講個故事吧。一支考古隊在埃及胡夫金字塔頂部發現瞭不少蝸牛的軀殼,所有證據表明,蝸牛是一步步爬上去的。你現在也是,不要怕落後,隻要有蝸牛的精神,一樣能抵達目標。”何潤琪在書桌上方的墻上寫下“蝸牛精神”四個字。從此,何潤琪的成績開始突飛猛進。讀初三時,他看到某高考狀元在接受采訪時稱“寒門難出貴子”,他情緒低落。何則明對兒子說:“有良好的教育資源可能會讓人更出色,但靠自身努力,也可以變得優秀,爬得慢的蝸牛最大的優勢就是堅持。爸爸相信你能改變這個說法。”

2017年,何潤琪以全鎮第一名的佳績考取重點高中——常德市鼎城區第一中學。上高中後,他被推選為班長,成績依然名列年級第一。他還積極參加學校組織的各項活動,深得老師們的重視和喜愛。

2017年12月28日,寒意徹骨。何潤琪的表哥和表姐突然來到學校接他回傢。一路上,表哥表姐都一言不發。

接近傢門時,何潤琪無比震驚地看到,自己傢竟在辦喪事,媽媽突發疾病去世!看著媽媽的遺像,何潤琪想大聲號啕,卻發不出聲音,他癱倒在地……

何則明心如刀割,顫抖著手遞給何潤琪一張字條,那是妻子在彌留之際的遺言:“潤琪,你一定要好好學習,發奮讀書……”歪歪扭扭的字跡,如同藤蔓一樣纏滿瞭何潤琪碎裂的心,他幾乎無法呼吸。

回到學校後,何潤琪滿腦子都是媽媽,上課經常走神,下課瞭就獨自在教室裡呆坐著,連飯也不想吃。他想起小時候,媽媽帶他去地裡幹農活,休息時,媽媽就地取材,用4根小木棒在地上擺出一個“王”字,教他識字。他一學就會,媽媽連連誇他:“潤琪真棒!將來要考個好大學!”他拍著小手,開心地說:“好啊!媽媽,我長大瞭也要帶你上大學,上最好的大學。”媽媽笑瞭,摟著他親瞭一口。

上高中住校後,每次他有個頭疼腦熱,或者需要學習、生活用品,媽媽總是第一時間趕到學校。

他常常呆呆地站在宿舍窗口看著校門,似乎在等待永遠不會再出現的媽媽。那一刻,他恍惚瞭,甚至產生瞭隨媽媽而去的想法……

何潤琪的痛苦和抑鬱狀態,被老師看在眼裡,老師找他談話,卻無法打開他的心。老師及時將情況告訴瞭何則明。得知小兒子的變化,何則明心急如焚。

父子攜手,齊心協力戰高考

此時,何則明的心也是千瘡百孔。妻子大半輩子和他相敬如賓,如今才48歲就突然撒手人寰,切膚之痛折磨得他整個人瘦脫瞭形。然而,老母親體弱多病,大兒子的孩子才8個月,需要人照顧;最讓他焦慮的是,何潤琪原本學習壓力就大,現在又承受更巨大的喪母之痛。何則明清楚,自己必須堅強起來。

強忍痛楚,他一如既往地趕到工地軋鋼筋,天不亮就匆匆出門,天黑透瞭才到傢。在不耽誤工作的情況下,他開始每周去學校看小兒子3次。每次,他都在凌晨4點30分準時起床,騎電動車出門,趕在何潤琪的寢室開燈後到達。他給兒子買來愛吃的早點,與兒子交心,開導他要振作起來,不能耽誤瞭自己的前途。何潤琪嘴上答應著,內心還是充滿痛苦。

一天清晨,何則明帶著水果和牛奶去看何潤琪。看到兒子黑眼圈深重,萎靡不振,何則明眼圈紅瞭。他努力克制著情緒,一邊把東西往兒子手裡塞,一邊說:“潤琪,哪怕是孤兒也要好好活著,何況你還有爸爸。你這樣一味地消沉,既不能挽回媽媽的生命,還會耽誤自己的學習大事。別忘瞭媽媽對你的期望啊!”接著,他把一本《史鐵生文集》遞給兒子。

何潤琪看著父親兩鬢陡增的白發,想到自己給父親徒增瞭很多牽掛,他重重地點點頭:“爸,你說得對,我要做一隻永不停步的蝸牛。我這就開始接著爬,我知道,天上的媽媽也希望我繼續爬。”

當晚,寢室熄燈後,何潤琪打著手電,又看瞭一遍《史鐵生文集》。史鐵生失去母親之後更加努力地寫作,隻為讓母親驕傲,讀到這裡,他的淚水打濕瞭文集,更明白瞭父親的良苦用心。

何則明又找到校醫兼心理咨詢師,請對方幫何潤琪做心理疏導。漸漸地,何潤琪悲傷的情緒慢慢好轉。為瞭分散哀思、調整心態,他遵醫囑課餘時跑步、打球,在運動中重新找回往日的自己。

老師們知道他思念媽媽,也很關心他。氣溫驟降,班主任買來一條保暖褲送給他。一次,何潤琪突然腹痛,班主任親自帶他去醫院……盡管有老師們的關心,但何潤琪對母親的思念並沒有減輕多少。

這天放假回傢,何潤琪到處翻找,神情迫切而焦慮。發現兒子是在找母親的照片,可傢裡沒有一張方便攜帶的小照片,何則明把這事放在瞭心裡。

幾天後,何則明去學校時,掏出一張剛洗的照片給兒子。再見媽媽的笑靨,何潤琪眼圈紅瞭,視若珍寶地放進貼身口袋。何則明說:“媽媽照片是你的護身符,希望它能陪伴你安心學習。”自此,何潤琪把對媽媽的思念化作刻苦學習的動力。在高二文理分科考試時,他一舉奪得全年級第一名。

何潤琪面臨文理科選擇,何則明提前做瞭不少功課。聽說學理科以後當個醫生或設計師都不錯,何則明建議兒子讀理科,何潤琪同意瞭。哪知,何潤琪返校後,卻將分科意向表上的理科改成瞭文科。

何則明不解,何潤琪說:“爸,老師和學校領導都認為我的文科成績更好,我也對文科更感興趣。”

“那恐怕不行吧?聽說文科將來的就業面沒有理科廣。”何則明不答應。父親堅持己見,想著自己文理科成績都很均衡,孝順的何潤琪又改成瞭理科。

就在何則明以為此事已敲定時,第二天,校長打來電話,讓他到學校面談。校長說,何潤琪學文科考上名牌大學的希望更大。何則明慎重考慮後,決定尊重兒子學文科的選擇。他還告訴兒子,不能光顧著埋頭學習,要多和同學交流,幫助同學。

何潤琪沒有讓父親失望,他先後獲得全國中學生數學能力競賽三等獎、湖南省高中生化競賽二等獎、全國中學生英語能力競賽二等獎。

何潤琪還將自己的“小訣竅”分享給同學們:他將草稿紙折成不同的塊,在每個版塊上寫一些題目,這樣不僅高效利用瞭草稿紙,看起來整潔有序,更便於自己檢查和日後復習。一位同學英語成績不好,何潤琪建議其把學文綜的時間和投入程度分一半到學英語上,結果那位同學英語成績明顯提高。在何潤琪的熱心幫助下,他所在的小組學習成績成為班上的“領頭羊”。老師們打電話誇何則明教子有方。

問鼎清華,寒門也能出貴子

2018年,作文一向出色的何潤琪獲得瞭參加第16屆葉聖陶杯全國中學生新作文大賽資格。哪知,快要到北京參賽時,他打起瞭退堂鼓。原來,參賽費用要幾千元。何則明把銀行卡遞給兒子:“參賽費早就準備好瞭,我急著看你寫出精彩的作文呢!”

何潤琪知道,這錢是爸爸在嚴寒酷暑下一截鋼一截鋼地軋出來的。在參賽現場,他凝神屏息,寫下《有癡,有智,有情思》一文,獲得瞭特等獎。

賽後,何潤琪還聽從父親的建議,參觀瞭自己心儀的清華、北大,收獲瞭更強勁的學習動力。何則明看到兒子在清華大學校門口拍的照片,照片下方,是兒子剛勁有力的字跡:“這個地方,我還要來!”何潤琪有瞭目標,學習起來更加廢寢忘食。何則明看得出,兒子沖勁很足,壓力也很大。他對兒子說:“憑你的成績,考個重點大學完全沒問題,不必那麼拼。”何潤琪說:“我答應過媽媽,要考最好的大學。”

2020年清明節,何潤琪起床後找不到父親,他急匆匆趕到母親的墓地,卻遠遠看到父親蹲在墓前抹眼淚。悄悄走近之後,他聽到父親說:“潤琪學習壓力很大,我沒讓他過來,怕他因為想你又陷入痛苦,他學習太累瞭,我看著都心疼……老婆,你要保佑他啊!”何潤琪明白瞭父親的憂慮,說:“媽,我來看您瞭,我會管理好自己的情緒,決不讓您失望!”兩雙淚眼深情凝視,何則明緊緊摟住瞭兒子。

在2020年疫情期間,何潤琪隔離在傢上網課。他沒有手機,隻好用父親的手機上課。可這臺老舊手機狀況頻出,導致何潤琪上網課時經常掉線,線上作業很難按時完成。當時,正值奶奶生病住院,父親要照顧奶奶,經濟和時間都緊張,何潤琪沒有因網課的事給父親添麻煩,也沒要求買新手機。

細心的班主任發現何潤琪作業完成情況不好,瞭解到個中緣由後,主動將自己的電腦和新手機借給何潤琪使用,讓何潤琪一傢人都感動不已。

何潤琪復課時已快進入夏天。何則明急著去工地找活幹,步履匆匆。得知兒子焦慮失眠,他每周都堅持抽空去學校兩三次,給兒子捎去好吃的補充營養,和他聊天減壓,叮囑他保重身體。

一天,何則明去看兒子時,工作服上沾滿泥灰,因連續作業而導致雙眼通紅,步子有些踉蹌。何潤琪看在眼裡,眼睛濕潤地說:“爸,您這麼大年紀瞭,歇一歇吧,不要擔心我將來的學費,有獎學金呢。”何則明笑著說:“這個我不擔心,我隻是覺得,你這隻小蝸牛那麼忘我地學習,我這隻老蝸牛也要努力工作,咱們父子倆齊頭並進、一起奮鬥!”

2020年高考,何潤琪謝絕瞭父親的送考,這隻勇敢無畏的小蝸牛,大步流星地邁向人生最大的考場。

高考放榜那天,老師發微信告訴何潤琪,說他的高考總分是707分,是湖南省文科“狀元”。何潤琪興奮不已,又難以置信!掏出父親送給自己的新手機,查詢到自己的高考成績確實如此後,何潤琪高興得一蹦三尺高,馬上打電話向父親報喜。何則明激動得聲音和語調都變瞭:“潤琪,我的好兒子,你是好樣的!咱們的‘蝸牛行動成功啦!”激動之餘,何則明帶著兒子去學校,向老師們表示感謝。何潤琪還將所有教過自己的老師都拉進一個微信群,在群裡向老師們表達自己的感恩之情。

好消息接踵而至。不久,何潤琪毫無懸念地被清華大學錄取,將在清華大學新雅書院攻讀自己心儀的PPE專業(經濟、哲學、政治三位一體,未來就業偏向於從政、學術或企業管理)。

2020年9月8日,何則明和大兒子一起乘高鐵送何潤琪到清華大學。到校後,何則明才知道,何潤琪帶來瞭媽媽的遺像。何潤琪把媽媽的遺像捧在胸口,動容地告訴父親和哥哥:“我說過要帶媽媽到大學校園來看看的,現在終於實現瞭。”“媽媽在天上會為你驕傲的。”何則明笑著,眼裡卻淚光閃爍。

秋天的清華園,金黃的銀杏樹葉落瞭厚厚一層,風吹起落葉,卻不顯得蕭瑟。何潤琪捧著媽媽的遺像,沒有悲涼,隻有深深的懷念:“媽媽,這裡就是清華大學,兒子帶您來瞭……”少年單薄卻堅強的身影,就那樣走入瞭秋天的深處。遠處的何則明,笑出瞭一臉淚水。

編輯/塗 筠

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *