Press "Enter" to skip to content

追憶抗疫院長:關於你在和離開的那些日子

劉智明院長,系醫學博士,教授,神經外科專傢,湖北省等級醫院評審專傢。

無奈天妒英才,2020年2月18日,因在抗擊新冠肺炎疫情中不幸被感染,年僅51歲的劉智明因公殉職。

劉智明生前系武漢市武昌醫院院長,湖北中醫藥大學、江漢大學碩士研究生導師,曾被授予“武昌英才”榮譽稱號,榮列“武漢市人民政府博士資助”“武漢市十百千人才工程”人選。

驚聞噩耗,無數國人為他落淚,世衛組織也對他的逝世表示深切哀悼。劉智明的妻子、武漢市第三醫院光谷院區重癥病區護士長蔡利萍更如萬箭穿心。那天,她穿著厚厚的防護服,掙脫同事的阻攔,痛苦哀號、追趕,拼命要抓住載著丈夫的殯葬車,想從死神手裡拉回她最親愛的丈夫……

醫學伉儷情深義重:深愛無需多言

劉智明1969年出生於湖北省十堰市的一個普通傢庭。1991年,本科畢業後,劉智明被分配到湖北省鄖陽地區人民醫院(現十堰市太和醫院)外三病區,從事神經外科臨床醫學工作。4年後,因業務能力突出,劉智明被調往湖北省武漢市第三醫院工作。

自此,武漢姑娘蔡利萍走進瞭劉智明的生命裡。蔡利萍比劉智明小4歲,是他的對班護士。日常工作中,蔡利萍經常見劉智明熱心地為護士們解決難題;遇到科室加班時,他自掏腰包,讓人送餐給大傢吃。

還有一次,一位前來就診的病人因醉酒嘔吐瞭一地污穢,蔡利萍剛要處理,劉智明一把攔住她,說:“你們女孩都愛幹凈,這個臟活還是我這個大男人來幹吧!”身高1.8米的劉智明原本就英俊帥氣,業務能力強,此刻又化身暖男,蔡利萍毫無懸念地愛上瞭他。劉智明也喜歡上漂亮聰慧、麻利細致的蔡利萍。

相互愛慕中,兩人攜手走進瞭婚姻的殿堂。時光荏苒,隨著女兒和兒子的先後出生,劉智明夫婦開啟瞭幸福的一傢四口模式。同時,劉智明醫術日漸高超,贏得業內的高度認可。蔡利萍也不甘落後,以出色的表現榮升為護士長。

劉智明熱愛生活,也很浪漫,經常陪傢人看電影、逛公園,有空還去釣魚。

結婚10周年的那天,已在醫務處工作的劉智明突然跑到蔡利萍的科室“借人”:“把你們護士長借給我半天哈!”在眾人哄笑聲中,蔡利萍不好意思地說:“老公,上班呢!”“就破例一次,今天是我們10周年結婚紀念日。”一群護士連忙把蔡利萍往外推。那一刻,蔡利萍覺得自己是世上最幸福的女人。

2013年,劉智明被授予“武昌英才”榮譽稱號。不久,他調任武昌醫院任副院長,後升任院長。在他的帶領下,第二年,武昌醫院就從二級醫院升級為三級醫院。2017年,武昌醫院成為武漢科技大學附屬醫院,承擔起本科階段的教學任務。自此,劉智明既要忙醫院的工作,還要參與外科教學,常常日夜兼程。

丈夫整天忙於工作,在時間方面對自己越來越小氣,蔡利萍一任性就把他的微信名備註成“小肚雞腸老公”,劉智明哭笑不得。知道妻子為傢庭付出很多,他也盡可能多地陪伴傢人。

彼時,上小學的兒子迷上打乒乓球,多次要劉智明陪他練球,可劉智明總是沒空。一個周末,他難得準時下班,回傢第一件事,就是招呼兒子打球。隨著小小的乒乓球不停地翻飛跳躍,一傢人的歡聲笑語也回蕩在傢裡的每一個角落。

2019年夏天,女兒劉洋參加完高考後,劉智明抽空和她商量填志願的相關事宜。受父母影響,劉洋也喜歡醫學,如願考上瞭湖北醫藥學院。

2019年11月,因長期高負荷工作,蔡利萍被查出患有重度頸椎間盤突出癥,要做頸椎手術。劉智明好不容易請瞭兩天假,悉心照顧她。

很快又要去上班瞭,看著躺在病床上的妻子,劉智明滿懷歉疚地說:“結婚時,我曾說每個周末都盡量陪你,還說每月至少陪你看一次電影。現在你做瞭手術,我卻沒法照顧,也難怪你說我‘小肚雞腸。”

蔡利萍忍痛笑道:“我的院長同志,你這次已經表現得不錯瞭,安心上班去吧,我會好好休息的。”

抗擊疫情奮不顧身:警言烙印本能中

2020年1月,考慮到年底事多,原本還要休息一個月的蔡利萍提前回到瞭工作崗位。武昌醫院也進入瞭繁忙階段。與往年不同的是,當時來醫院看“肺炎”的病人明顯增多,病情嚴重者還住進瞭ICU。

為及時瞭解這些病人的情況,劉智明親自進入ICU,近距離接觸過多位嚴重“肺炎”患者。一天晚上,劉智明對妻子說自己有點低燒。想起自己感冒剛好,蔡利萍給丈夫備瞭些抗病毒的藥。劉智明繼續奮戰在一線。兩天後,他還是低熱不退,蔡利萍急瞭,要求他在門診打針。

1月20日,隨著疫情的發展,劉智明接到任務:武昌醫院被劃為武漢的首批發熱門診定點醫院之一,要在兩天內完成改造。疫情嚴峻,劉智明當即召開瞭醫院職能部門動員會和臨床科室動員會,醫院進入瞭戰鬥狀態。

當天晚上,劉智明的“感冒”更嚴重瞭,但他無暇顧及,通宵達旦地帶領職工改造病區,騰挪病房。次日凌晨4點多,蔡利萍接到丈夫打來的電話:“老婆,現在醫院被征用,有大量的工作要做,這幾天我就不回傢瞭,你幫我送幾件衣物到醫院來。”

蔡利萍明顯感覺丈夫呼吸有點急促,想到新冠肺炎的相關癥狀,她趕緊叮囑丈夫:“你呼吸有點問題,不能輕視。”“你放心,我會註意的。”劉智明答應妻子,可剛掛斷電話,他又轉身去忙瞭。

天亮後,還沒等蔡利萍給丈夫送衣服,她就收到通知:武漢市第三醫院光谷院區也成為武漢市第二批發熱定點醫院,她必須和同事們在3天內完成新的重癥病區的改造。想著自己和劉智明都沒空顧及傢裡,蔡利萍決定在除夕這天將孩子們送回老傢。

不料,疫情如猛虎,1月23日,武漢封城瞭!蔡利萍隻好讓孩子們自己照顧自己。同一天,連續忙碌瞭三天三夜的劉智明做瞭CT後,發現肺部感染嚴重,開始接受住院治療。蔡利萍提心吊膽,又分身無術,隻能通過視頻電話瞭解丈夫的病況。

1月24日,劉智明被確診患上新冠肺炎。因高燒不退,突發呼吸困難,他被轉進武昌醫院重癥監護室。蔡利萍心急如焚,當晚下班後,她抽空回傢給丈夫收拾衣服,還給他燉瞭排骨湯送去。喝瞭妻子燉的湯後,劉智明給妻子發來微信:“這是老婆給我的最好禮物。”蔡利萍頓時潸然淚下……

隨後的幾天,蔡利萍仍每天承受著超負荷的工作量,劉智明也天天通過手機瞭解醫院感染防控事宜和病人收治情況。因深知給危重病人插管,可能會給醫護人員帶來極高感染風險,他鄭重地告訴自己的主治醫生:“我(哪怕快)死瞭都不要給我插管。”這一切,讓同事們感動不已。

劉智明給妻子發信息:“老婆,你要註意休息,註意防護,一定給我好好的。”丈夫感染瞭,還這樣擔心自己,蔡利萍眼睛濕瞭又濕。劉智明還特別叮囑上大學的女兒和讀初中的兒子多註意防護。孩子們都懂事地要他安心治病,不要牽掛傢裡。

一天,在與劉智明微信語音時,蔡利萍發現他呼吸有點困難,得知他高燒更厲害瞭,她立馬說:“老公,我過來吧,我可以請假去照顧你。”知道妻子正值最忙的時候,劉智明拒絕瞭:“你不用過來,我用瞭退燒藥,體溫退下去瞭。”

蔡利萍不放心:“那你每天中午兩點給我打電話,不然我不放心……你要是害怕,我去陪你好嗎?”劉智明仍不同意:“你別來,你的病人更需要你,你的‘孩子們也離不開你。”

一提到“孩子們”,蔡利萍不說話瞭。一直以來,她早已將科室裡的年輕護士們都當成瞭自己的女兒。護士們大多數傢在外地,都親切地叫她“蔡媽”,遇到問題都找她。現在,她們瞞著父母戰鬥在最前線,有自己這個護士長在,她們才能安心。

一邊是躺在病床上發著高燒的新冠肺炎丈夫,一邊是需要自己的年輕護士們和新冠肺炎重癥患者們,身為一名工作瞭20多年的醫務工作者,蔡利萍含淚選擇瞭與後者在一起。

2月3日,早上進病區前,蔡利萍給丈夫撥去4次視頻通話,劉智明都沒有接聽。蔡利萍憂心忡忡。下班時,她看到丈夫發來的信息:“昨晚折騰瞭一晚上,怎麼搞氧合也上不來,我以為我要死瞭,缺氧,煩躁,全身虛汗。今早打瞭呼吸機,好多瞭!”蔡利萍的心痛成一團,她又撥通瞭劉智明的視頻電話:“老公,我來陪你吧。”劉智明消瘦的臉上戴著氧氣罩,還倔強地擠出一絲笑容,又堅定地搖瞭搖頭……

蔡利萍的心都碎瞭,她沒有再聽丈夫的話,立刻穿著自己的防護服,開車趕往武昌醫院。重病中見到妻子,劉智明熱淚盈眶,攥著妻子的手,久久不願松開。

那天,蔡利萍讓照顧丈夫的護士休息瞭兩個小時,自己陪丈夫聊天,喂他喝水、吃飯……劉智明笑得像個孩子。也許是因為這份愛的溫暖,接下來的幾天,劉智明的病情一度好轉,武昌醫院重癥科主任還樂觀地告訴蔡利萍:“劉院長不用戴氧氣面罩瞭,能自己吃飯,可能要出院瞭。”聽瞭這話,蔡利萍興奮得直到後半夜才睡著。

在劉智明病重期間,被隔離在傢的一雙兒女非常懂事,女兒劉洋曾給爸爸媽媽寫過一封信,表達對父母的牽掛與思念:

“老媽,你在一線抗擊疫情,這段時間我不敢給你打電話、發短信,怕打擾到你,但我希望你一定小心,不要太過逞強,我和弟弟在傢都很好,等你平安歸來。

而我最親愛的老爸,我不知道你是否有多餘的精力看到這句話,但我真的真的很想你,想見你一面,你一定要好起來,讓我能夠在你面前親口說一句:爸,我愛你!”

生所利己死所利其:此生永失吾愛

2020年2月11日,是劉智明51歲生日。這天,同事們送他一個玩偶鼠作為生日禮物,還費盡周折買來瞭一個生日蛋糕。蔡利萍下班後也趕到醫院陪他。一見到妻子,劉智明就高興地給她看視頻:“老婆你看,同事們來給我過生日瞭。”見丈夫精神好轉,還和同事們開心互動,蔡利萍很是高興。

聊天時,蔡利萍說劉智明頭發長長瞭,劉智明索性讓她給自己剃瞭個光頭。剛理好發,他就發瞭一條朋友圈:今天最值得紀念的三件事:過生日、剃光頭、病情好轉。他還配發瞭一組照片。照片中,面容清瘦的劉智明微笑著比出一個“勝利”的手勢。很快,朋友們紛紛給他點贊並留言鼓勵,蔡利萍也含著熱淚給他點贊,她覺得丈夫很快就能出院,一傢人要團聚瞭。

誰知,事與願違。2月14日,劉智明病情突然惡化,被緊急轉入同濟醫院中法新城院區治療。接到消息,蔡利萍哭著開車跟在丈夫的轉院救護車後,內心的擔憂如滔滔江水。

因劉智明的病情需要馬上插管,在場的同行們怕蔡利萍心裡難受,勸她回傢。蔡利萍舍不得走,硬是忍著錐心之痛,等丈夫插完管,成功輸液後才含淚離開。

插管後,劉智明的病情沒有明顯緩解。非常時期,蔡利萍依然堅守在自己的崗位,隻能通過手機和丈夫的主治醫生聯系。看著對方先後發來“不好”“很不好”“非常不好”等信息,蔡利萍心如刀割!

2月17日,醫生發現劉智明的心肺處於嚴重衰竭狀態,不得已對他啟用瞭ECMO(即“人工肺”)進行最後的搶救。2月18日10時54分,在與病毒抗爭瞭26天後,51歲的劉智明永遠地離開瞭這個世界……

蔡利萍的天塌瞭!看到劉智明曾經坐過的沙發,看到他穿過的衣服、鞋子,她的胸口痛得無法呼吸,眼前看見的每個背影似乎都是丈夫……

傢裡的陽臺上,還養著劉智明買回來的花花草草。讓蔡利萍最不忍心看到的,是丈夫在疫情前買回來的那盆杜鵑。那天,劉智明難得有空,非要拉她去買花。到瞭熟悉的店裡,店老板一臉羨慕地告訴她:“姐姐你好幸福哦,你老公每次來買花,都說‘要買我老婆喜歡的。”聽到這話,蔡利萍笑得比花還絢爛。如今,滿盆杜鵑花競相綻放,買花的人卻再也看不到瞭……

萬分悲痛中,蔡利萍打開瞭丈夫的手機。看到劉智明在和朋友的聊天短信中,稱自己“高燒期間,生不如死”,她才知道丈夫經歷瞭多麼錐心蝕骨的痛楚。朋友還告訴蔡利萍,劉智明之前一直不讓她照顧,既是怕耽誤她的工作,也是怕她因照顧他而被感染……痛悔中,蔡利萍失聲痛哭。

彼時,因疫情正猖獗,醫護人員極度匱乏,蔡利萍沒有時間平復內心的傷痛,僅僅休息瞭兩天,就投入到緊張而又危險的重癥監護工作中,和萬千醫務工作者一起繼續與新冠肺炎疫情做鬥爭。

2020年3月,因在抗疫中表現突出,蔡利萍和劉智明雙雙榮獲“全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人”稱號。不久,劉智明被追授為“湖北省優秀共產黨員”稱號,並被湖北省人民政府評定為烈士。那天,捧著劉智明的榮譽證書時,蔡利萍的眼淚肆意掉落……

劉智明去世後,蔡利萍仍天天堅持上班。女兒勸她:“媽,你就適當休息幾天吧?”知道女兒心疼自己,蔡利萍忍住眼淚說:“醫院很忙,我走不開。”的確,隨著新冠肺炎疫情被控制住,普通的病人開始日漸增多,她身為護士們的主心骨,自然忙得像陀螺。但更重要的是,對丈夫的思念太痛太苦,蔡利萍不敢深陷其中,隻好繼續用繁忙的工作來掩蓋如山的悲痛。

讓她欣慰的是,兒女們每天認真上網課,學校和老師都盡力幫他們化解喪父之痛,女兒還說會繼承父親的遺志,好好學醫,不讓天堂裡的父親失望。兒子也認真學習,班主任像對待自己的孩子一樣關註他的學習和生活,令蔡利萍很感動。

同事們都在想辦法讓蔡利萍開心。疫情期間,見她手機沒地方放,小護士們就手縫瞭一個包包給她;遇到春光明媚的日子,趁著中午休息的時間,大傢還會拉著她出去,在草坪上曬太陽、拉傢常。

感受著大傢的關愛,蔡利萍明白,自己應該早日走出喪夫的痛苦,不辜負大傢的關愛。因此,她也帶護士們出去玩,她們拉著她唱歌、拍抖音,看到她露出久違的笑臉,大傢都熱淚盈眶。

想著劉智明離開後,傢裡的衛生一直是孩子們打理,一個周末,蔡利萍特地花兩個小時打掃,還將廚房的舊地磚換成瞭防滑的新磚。看著潔凈整齊的傢,蔡利萍仿佛看見劉智明在笑著告訴她:“老婆,你把傢裡收拾得好幹凈!”想著想著,蔡利萍流下瞭一地幸福的淚水。

為瞭有更好的身體投入工作,同時撐起這個傢,蔡利萍像往年一樣,開始在下班後散步減肥。兒子說天熱,讓她註意身體。她告訴兒子:“每年到瞭這個時候,我都要減點體重,因為你爸知道我有哮喘,吃激素導致人變胖瞭,到瞭冬天就不適合減重。”“哦,那我陪媽媽一起吧!”“好啊!”

母子倆走出小區。兒子走在蔡利萍前面,看著這個酷似丈夫的背影,再看看或遠或近的別人的背影,以及眼前祥和的一切,蔡利萍突然釋然瞭,她終於可以放下那所有的悲痛。

2020年7月的一天,蔡利萍在給女兒整理房間時,無意中看到女兒畫的一幅畫。畫中有幾間漂亮的小屋,還有種滿花花草草的院子,她忽然想起劉智明曾說過:“老婆,等我們老瞭就住到農村去,整個小院子,你種菜,我種花……”淚眼迷蒙中,蔡利萍似乎又看到瞭那張熟悉的面龐,依然陽光,依然帥氣,朝她微笑著,露出潔白的牙齒……

因為即將升入初三的兒子9月份就要開學,8月1日,蔡利萍帶著兒子來到鄂皖交界的天堂寨旅遊,既給兒子放松身心,也給自己減重。爬山途中,母子倆累得大汗淋漓,兒子將所有行李全部背在自己身上,還不時幫媽媽擦汗,鼓勵她加油爬山,別松懈。最終,母子倆憑著驚人的毅力到達終點。蔡利萍無比欣慰,朝兒子豎起瞭大拇指:“佩服!”那一刻,她覺得丈夫可以放心瞭……

編輯/塗筠

Be First to Comment

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *